Prime dieci pagine
Emanuela Zoia

Ciao scuola,

venerdì hai chiuso i battenti ma io non c’ero e così mi è mancata l’emozione unica dell’ultimo giorno.
Mi piace il tuo nome e il tuo essere, comunque, casa e comunità e mi piacciono i tuoi spazi e arredi, i suoni e i silenzi, persino il chiasso.
Ho impiegato tempo e fatica per conquistarti come un piacere, ma ci sono riuscita e ne sono orgogliosa.
Ho iniziato a frequentarti molto molto timidamente e mi ho in mente seduta sul manubrio della bicicletta, volto a volto con mia mamma che pedala, in silenzio.
La maestra, con le unghie smaltate e il rossetto, mi lascia piangere una paura che non so, ma senza rimproveri e malevolenza. Lei la chiamiamo maestra … (seguiva il cognome).
Poi non piangevo più naturalmente e per i quattro anni successivi delle elementari ho avuto un’altra maestra: severa in grembiule nero lucido con colletto bianco di pizzo, la fede e il brillante all’anulare che si facevano sentire quando ti beccavi uno scappellotto, i quadretti religiosi e familiari appesi alla parete tra i cartelloni delle lettere. Tutti la chiamiamo signora….Ne sono abbastanza terrorizzata perché può infierire contro qualche compagno e mortificare il malcapitato di turno. Guai a chi usa termini dialettali (sarà per questo che non sono mai riuscita a parlare in dialetto neanche in casa ?!) e a chi buca il foglio del quaderno di bella quando si cancella una macchia d’inchiostro o un errore. E allora si prova a nascondere o camuffare la cancellatura strofinandoci sopra l’unghia del pollice di piatto.
Sei una dignitosa casetta e la tua facciata è abbellita da alcuni cipressi ai piedi dei quali ci sono aiole di diverse forme bordate di sassi; mi piace tanto quella a forma di stella e vorrei tanto prendermene cura, ma la signora … mi affida sempre qualcuna delle altre come se io non sia all’altezza.
Ero compita e diligente alle elementari, molto molto silenziosa e riverente al tuo cospetto.
Alle tue medie ci vado in pullmino e sono un po’ anonime, ma certo me la barcameno appena e la matematica diventa ostica.
Per me è un salto notevole frequentarti poi a Foligno: in bici alla stazione e poi treno delle 7:18. Qui la tua casa è storica: portone imponente, cortile interno e scalinata d’accesso nobiliari, pareti e soffitti delle antiche aule affrescati…ho timore di perdermi.
Fatico parecchio a capire e seguire il tuo passo, ma con l’ultimo anno e l’esame di stato mi premi. Allora con papà a fianco mi vedo scendere quasi volando la bella scalinata dopo aver visto i Quadri finali appesi alla parete del lungo corridoio.
Ma gli anni trascorsi nella tua Università di Perugia sono stati davvero un crescendo: la facoltà è distaccata dalla sede centrale, la bacheca è zeppa di foglietti – avviso, la sala studenti monacale e austera, docenti e assistenti nelle tue aule a gradini tengono corsi su corsi con seminari, dispense e poi gli esami, con gli statini e il voto sul libretto di colore diverso a seconda della facoltà. Quanto ho studiato e quanto ti ho gustato!
Questa bellezza fa parte di me e la considero sì, proprio una bellezza della mia vita, non solo di scolara e insegnante.

Leave a reply

MEMORIE di una vecchietta perbene

Blade Runner 2049

19 ottobre 2017

Rubrica rampante

L’ascolto

13 ottobre 2017

Chi si autopubblica diventa cieco?

Frutti maturati nel silenzio

7 ottobre 2017

NOTE dalla provincia

Viaggio in un’Olanda insolita.

26 settembre 2017

Rubrica rampante

Mai più!

22 settembre 2017

Scarabocchi di scuola

…..Como parla bbene! di Gabriella Mortarotto

14 settembre 2017